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Dans un essai intitulté, Diex n'est pas grand : comment la religion empoisonne tout, rédigé par Christopher Hitchens et
publié en 2007 (2009 pour la traduction frangaise), I'auteur s’en prend briévement a Friedrich Nietzsche pour
avoir congédié dieu par le mot devenu fameux, « Diex est mort », comme si la religion pouvait se voir ainsi balayée
de la culture occidentale par une simple déclaration publique. La critique de Hitchens n’est pas juste dans la
mesure ou Nietzsche ne s’était jamais imaginé que la mort de dieu était une affaire classée. Les sens multiples que
Nietzsche reconnait a I'idée de la mort de dieu ne se réunissent pas dans une compréhension intuitive de ce mot,
emprunté d’ailleurs au protestant Jean Calvin et réhabilité par Nietzsche a des fins philosophiques. Nietzsche
lui-méme parlait des rayons d’une nouvelle aurore dont seulement quelques philosophes étaient conscients.

Le plus grand récent événement - a savoir que "Dieu est mort," que la croyance au Dieu chrétien est

tombée en discrédit - commence dés maintenant a étendre son ombre sur I'Europe. (....) I'événement en

soi est beaucoup trop considérable, trop lointain, trop au-dela de la faculté conceptuelle du grand

nombre pour que l'on puisse prétendre que la nouvelle en soit déja parvenue (...) (Le Gai Savoir, 1882)
Accordons donc, que de nos jours, dieu ne soit pas mort, pas encore. S’il était déja mort, on n’aurait pas besoin
du Nouvel athéisme préconisé par Hitchens, Richard Dawkins, Daniel Dennett, ou encore Sam Harris, qui sont
les tenants principaux de cette mouvance anglo-saxonne. Hitchens, lui, semble beaucoup moins patient que
Nietzsche face a I’état agonisant de I’étre supréeme. Dans un autre passage de son texte, Hitchens patle de
lattitude théiste ainsi: « Celui qui (...) se réclame un mandat divin pour sa certitude appartient désormais a
Ienfance de notre espece. L’adieu a ce genre d’attitude va sans doute prendre encore du temps, mais il a déja
commencé et, comme tout adieu, il ne devrait pas étre prolongé inutilement » (11, ma traduction). Toutefois,
tous les arguments bien fondés des athées ne semblent pas hater le dernier adieu a dieu. On en vient donc a se
demander ou est la vraie sortie de la religion. Dans les remarques que je ferai aujourd’hui, j’aurai toujours a
Pesprit cette question de la véritable sortie du théisme, de I’adieu final a dieu. L’hyphothese que je formulerais a
Iégard des nouveaux athées est de l'ordre d’un soupcon. Je me demande si toute la critique historique,
scientifique et rationelle qu’ils ont formulée depuis presque dix ans ne manque pas a 'appel d’une transformation
a la fois plus subtile et plus solide. Je me doute qu’un rapport plus critique envers le language ambrahamique sera
de mise.

Je note d’emblée que dans un autre passage de son essai, ou Hitchens raconte son enfance dévote et le plaisir
que I'analyse de I’Evangile lui procurait, il évoque la mémoire du directeur de son école, un homme «un peu
sadiste » qui « cachait mal son homosexualité » et que — c’est bien Hitchens qui le dit — «j’ai pardonné il y a
longtemps parce qu’il avait éveillé mon intérét pour Phistoire et m’avait prété mon tout premier exemplaire de P.
G. Wodehouse » (3-4). On ne sait pas quelle aurait été la faute du directeur. Mais elle lui est pardonnée, nous
assure l'auteur athée, qui troque subitement sa chemise habituelle contre les habits du prétre le temps de s’éléver
au rang des pardonneurs de bonne grice, ou du moins des pardonneurs qui sont doués pour le calcul.
L’instituteur, nous assure Hitchens, aurait mérité son pardon. Ainsi, I'anecdote nous renvoie a un pardon

conditionnel, stratégique et équilibré qui aurait été manipulé avec insousiance par ’homme qui par ailleurs



s’essouffle a vouloir hater la mort de dieu. Tout se passe donc somme si le pardon n’avait rien a voir avec toute la
tradition ambrahamique que Hitchens s’efforce d’enfermer dans les oubliettes de I’histoire. Et comme si 'on
pouvait s’adonner a des scénes de pardon sans que le dieu abrahamique ait son petit mot a souffler. Au moment
méme ou Hitchens cherche a en finir avec dieu, il fait appel au langage qui, sans 'idée de I'étre supréme capable
de tout créer et de tout donner, n’aurait sans doute jamais vu le jout.

Malgré, ou peut-étre méme a cause de l'usage abusif de I'idée du pardon qui I'auteur y met en scene, on se
demande comment, et méme par quelle autorité, Pauteur se croit a méme d’accorder le pardon ainsi. Quelle sera
la conception athée du pardon, a supposer que cela soit possible ? Quant a Richard Dawkins, qui se décrit
comme un « chrétien culturel » et raconte comment il s’extasie a I’écoute d’une messe bien orchestrée, on peut
multiplier des exemples ou la posture athéiste semble s’échouer, soit par manque de vigiliance, soit par
I'immensité apparente de la tiche. En finir avec la croyance en dieu pour des raisons scientifiques ou logiques
est une ambition compliquée par I'omniprésence du théisme dans les cultures et les langues européennes
modernes. Les petits retours au bon sens commun de la culture théiste dominante semblent trop savoureux pour
que les tenants de I'athéisme militant puissient les laisser filer.

Compte tenu des contraints de temps qui sont les noétres, au lieu de poursuivre d’autres exemples du méme
type, mon propos sera axé sur la question du pardon, de ce que cela veut dire et de la question de savoir si cela
peut méme se dire dans un langage donné.

Le pardon n’est ni un concept universel ni une notion dont le sens soit évident. Cela s’explique en partie par le
fait que son héritage dominant est « abrahamique », réunissant ainsi le judaisme, le christianisme et I'islam. Selon
I’hypothese du philosophe francais Jacques Derrida, le manque d’une définition fixe et généraliseable du pardon
vient autant de ses origines culturelles spécifiques que du fait que 'héritage ambrahamique dont il provient est
marquée par deux logiques contradictoires a son sujet. D’apres la premiére de ces deux logiques, le pardon
répond a certaines conditions. Cela revient souvent a ne vouloir pardonner qu’apres que le fautif aura reconnu sa
faute et demandé pardon a celui ou a celle qui était offensé(e), sinon, comme nous I’a montré 'anecdote léguée
par Hitchens, quaprés que certaines autres conditions seront assurées et I’état de grice, pour ainsi dire, rétabli.
Dans la seconde logique, le pardon est préconisé méme en 'absence de tout remords et de toute demande de
pardon. On appelle ¢a le pardon inconditionnel. C’est a lui, d’ailleurs, que renvoie le préfixe « par », dans le mot
« pardon ». Il intensifie le sens du mot « don », en évoquant la maniére dont le don est donné, c’est- a -dire, « de
facon absolue », autrement dit, sans arriere-pensées, sans rancunes cachées a lendroit du fautif, sans
dédommagements ou rétablissements espérés, sans méme l'espoir d’éviter que le mal ne se reproduise de la
méme maniére, mais aussi sans limites quant a sa propre puissance. On constate d’ailleurs ce méme phénomeéne
dans le mot anglais « forgiveness », ou le préfix « for- » joue le méme role. Et on aurait raison de se demander si
tout don n’est pas déja un don absolu. Quoi qu’il en soit, ces deux mots—pardon, forgiveness—<évoquent tous
les deux un don absolu. Donc, le pardon, s’il existe, devrait étre démesuré et méme scandaleux. Comme I’a dit le
philosophe Vladimir Jankélévitch, si pardon il y a, on ne pardonne que I'impardonnable. Derrida, dont les
réflexions sur le pardon doivent beaucoup a Jankélévitch, en explique le raisonnement de ce paradoxe. Une fois
que le fautif a reconnu sa faute, il n’est plus exactement celui qu’il était au moment de faire le mal. Le pardon, s’il
existe, ne devrait viser que celui qui reste fautif au moment ot le pardon lui est offert. Or, déja transformé par le
remords, quel besoin le fautif aurait-il du pardon ? Il en va toujours ainsi avec le pardon conditionnel, qui, malgré le
fait qu’il manque a la vocation de don pur et absolu, n’en sévit pas moins dans les traditions religicuses élaborées

dans 'ombre de Moise.



A la différence d’autres penseurs qui se sont penchés sur la question du pardon pendant les cinquantes
derniéres années, et tout particuliecrement Hannah Arendt, Olivier Abel et Paul Ricoeur, pour qui le pardon est
caracterisé différement comme étant un atout pour toute société humaine, pour Jankélévitch et Derrida, le
pardon, une fois évalué dans sa logique proprement inconditionnelle, non seulement se voit retirer des ordres
juridiques et politiques mais s’échappe par la méme a toute vérification possible. En pensant avec plus de rigueur
le sens que peut avoir, ou ne pas avoir, 'inconditionalité du pardon, Jankélévitch et Derrida en concluent qu’elle
nous entralne vers | ’«impossible ». Quelles sont les conséquences de cette impossibilité telle que chacun la
congoit ? Pour Jankélévitch, on cherche par devoir a connaitre la vertu du pardon de fagon asymptotique ou bien
dans ce quil appelle linstant appairaissant-disparaissant. Dans les deux cas on agit comme si le pardon était
possible mais sans pouvoir le vérifier. Agir comme si le pardon était possible demande a lui seul un effort
surhumain. C’est un effort qui ne méne ni a la possession, ni a 'incorporation, ni méme au témoignage possible
du pardon. C’est, d’ailleurs, dans son invérifiabilit¢ méme que 'on peut soupconner 'essence de la demande
éthique. Pour Derrida, par contre, si pardon il y a, il doit exister en dehors de la dichotomie entre le possible et
I'impossible. Ce que Derrida reproche a Jankélévitch, c’est d’avoir congu 'impossible comme un cas extréme du
possible. 1l s’en suit que tout invérifiable qu’il soit, le pardon n’en est pas moins le déploiement d’un pouvoir
quelconque. Difficile au point ou 'on ne peut méme vérifier §’il y a lieu dans un contexte donné, il se fond
pourtant sur un pouvoir possible. Ce pouvoir, qui devient donc paradoxalement condition de I'inconditionnel, se
voit par exemple dans linsistance de Jankélévitch sur le repentir. Pour que le pardon soit possible, il faut, selon
lui, que le fautif reconnaisse sa faute. Or, en insistant sur cette bonne intention de la part du fautif, Jankélévitch
abandonne l'idée méme de I'inconditionalité du pardon. Cela ouvre une bréche a la pensée. Derrida, qui cherche
a étre fidele a I’héritage abrahamique, en profite en élaborant les tensions internes de ’héritage sans rabaisser
I'une de ses logiques au profit de I'autre.

Les réflections de Derrida sur le pardon se distinguent par sa conception des rapports entre la logique
conditionnelle et la logique inconditionnelle. Dans une interview accordée a Elisabeth Roudinesco, Derrida fait
les remarques suivants :

J’ai proposé d’analyser le concept de pardon dont nous héritons. C’est encore une question d’héritage.
L’héritage est ici a la fois juif, chrétien et islamique, avec une forte empreinte chrétienne. Deux logiques
contradictoires se disputent cet héritage. Celle qui prévaut impose une condition : le pardon n’a de sens
que la ou le criminel demande pardon. Le couple reconnait sa faute, il est déja sur le chemin du repentir
et de la transformation de soi. Il est déja de quelque facon un autre. Dans ce cas, le pardon se fait ez
échange du repentir et de la transformation. C’est un pardon sous condition.

La deuxieme logique, aussi présente mais moins représentée, voire « exceptionnelle » (et elle fait
droit a exceptionnalité essentielle du pardon), c’est celle d’un pardon gracieux et inconditionnel : je
pardonne alors guelle que soit attitude du coupable, méme si le coupable ne demande pas pardon, méme
s’il ne se repent pas. Je lui pardonne en tant que coupable, présentement, actuellement coupable, je lui
pardonne en tant qu’il (elle) est coupable, ou méme qu’il (elle) reste coupable.

Cette conceptualisation se fait sur fond d’une tentative plus vaste de disssocier Iinconditionnalité de la
souveraineté, que ce soit celle de I’état ou de l'individu. La souveraineté du sujet est indissociable de I'idée facile
de pardon que veut que celui ou celle qui pardonne détient le pouvoir de pardonner comme on porte une arme.
Méme le christianisme n’admet pas cette idée et veut plutot qu’il n’y a dieu qui puisse pardonnet.

Mais avant d’en dire plus sur la souveraineté, je veux approfondir les rapports entre les deux logiques tels que



Derrida les congoit. Pour Derrida, il ne s’agit pas d’une simple opposition. Quand il affirme que la logique
conditionnelle est plus visible, se confondant souvent avec ce qu’on appelle le bon sens, il n’en est pas moins vrai
qu’elle ne peut se dispenser de la logique inconditionelle. Comme Jankélévitch, Derrida souligne le fait que ce qui
est souvent mis en scéne et pris pour le pardon n’en mérite vraiment pas le nom. Mais pour Derrida, il s’agit
d’une équivocation de la tradition devant laquelle on peut se sentir responsable sans pour autant en déduire que
le pardon soit un devoir moral.

Dans un entretien avec Michel Wieviorka, Derrida fait les remarques suivantes :

(...) je serais tenté de contester cette logique conditionnelle de I’échange, cette présupposition si
largement répandue selon laquelle on ne pourrait envisager le pardon qu’a la condition qu’il soit demandé, au
cours d’une scéne de repentir attestant a la fois la conscience de la faute, la transformation du coupable et
I’engagement au moins implicite 4 tout faire pour éviter le retour du mal. Il y a la une
La responsabilité dont il parle consiste a penser la conditionnalité nécessaire de toute décision sans perdre de vue
I'idée de son inconditionnalité. Pour Derrida, il n’y a pas d’état de grice, qu’il soit seuelement celui d’un instant
apparaissant-disparaissant. La chute vers la conditionnalité est constitutive de toute décision responsable. Elle
pervertit la logique inconditionnelle nécessairement.

PAQAQAS

Je trouve un rapport plus critique envers le language ambrahamique non chez I'un des tenants du
néo-athéisme, dont le but avéré n’est autre que de la tourner en dérision pour s’en libérer, mais plutot chez un
philosophe dont l'intérét pour le pardon fait partie d’'un questionnement sur I’héritage européen, qui est dans une
grande partie abrahamique, et la fagon d’en étre un héritier responsable. Cela ne veut pas dire que le philosophe
soit motivé par une véritable croyance en dieu—et on sait, d’ailleurs, que Derrida n’était pas croyant. Mais le
regard critique porté vers cette héritage, renforcé par la philosophie non moins que par la psychanalyse théorique,
y compris surtout la critique de la souveraineté du sujet qu’apportent les deux, ne devrait pas, me semble-t-il, étre
mis de coté dans la tentative de transformer la culture de facon conséquente en laissant derriere ’humanité non
seulement des mythes religicux sans fondement, mais toute ’héritage abrahamique, qui nous hante jusqu’a dans
notre sense common et notre grammaire. Quand Nietzsche remarque dans La Crépuscule des idoles, « Je crains que
nous ne puissions nous débarrasser de Dieu, parce que nous croyons encore a la grammaire » (La Crépuscule des
idoles , La « raison » dans la philosophie, § 5.), il ouvre une voie vers des questions philosophiques nécessaires a la
transformation que poursuivent les nouveaux athéistes. Nous devons, me semble-t-il, critiquer non seulement le
languge religieux évident, y compris 'idée d’'un monde séculaire, ou un mouvement athéiste, qui sont tous les
deux des concepts d’origine chrétienne, mais aussi toutes les habitudes grammaticales devenues instinctives qui
nous entraine dans un monde fantasmé de souveraineté sans bornes, de volonté triomphante, d’identité et de
finalité.

Quand Christopher Hitchens nous raconte qu’il avait pardonné ’homme sadiste qu’il connaissait dans son
école primaire puisque ce dernier lui avait fait cadeaux d’un livre, toutes les erreurs, tous les phantasmes, je dirai,
que nous héritons de nos langues éuropéennes se manifestent de facon d’autant plus spéctaculaire qu’ils se
trouvent au milieu d’un livre réclamant la fin de toute croyance religieuse. Hitchens se moquait de lui-méme,
dirait-on, et c’est sans doute une interprétation possible de son texte. Mais a2 aucun moment de son essai 'auteur
ne remet-il en question le phantasme du sujet-dieu qui détient le pouvoir de pardonner, qui sait ce que c’est que
pardonner, croit pouvoir le manipuler a sa guise pour étre quitte dans ses rapports avec autrui, en faire un object

d’échange, etc.



